Quién le tiene miedo a la solapa?

En verano, a la hora en que el calor quema con su mayor rigor, los papis no permiten salir a sus hijos para evitar que se enfermen. Porque el sol ocasiona un montón de perjuicios en nuestra salud. Pero todos sabemos que es la hora más misteriosa; tal vez porque siempre estuvo prohibida, o porque es el momento en que los grandes se van a dormir y nosotros nos adueñamos del mundo.

Para que los gurises cumplan con esta obligación tan aburrida de dormir la siesta, los mayores inventaron a "La Solapa". Nadie se ha detenido a describir a este personaje, pero se sabe que es una vieja malvada vestida de negro que se lleva a los niños desobedientes que prefieren la libertad de los patios abiertos a la resolana de los dormitorios.

Les voy a contar la historia de Ramón, un chico que nació siete años atrás, muy cerca de acá. Como a todos los gurises de su edad, a Ramón no le gustaba dormir la siesta. Él quería salir a comer ciruelas, a buscar nidos de palomas y treparse a los árboles más altos. Pero Ramón siempre obedeció a sus padres, y pasaba aquellas horas después del mediodía, jugando en su pieza. Como era pobre y no tenía juguetes, inventaba barquitos de cartón, cajitas de fósforos, botones, envases y latitas. Todo lo transformaba en fragatas y veleros, y en la cama hacía navegar sus embarcaciones hacia desconocidos países.

Aquel día, Ramón y sus padres ya habían terminado de almorzar y compartían la sobremesa. Ramón se daba cuenta que algo raro pasaba; la comida había transcurrido en silencio, como si sus padres estuvieran muy tristes.

-Te tenemos que decir algo, Ramoncito. Le dijo su padre acariciándole la cabeza.

El gurí miró con ojos grandes y atentos.

-Nos vamos a tener que ir del pueblo.

-¿Irnos? ¿A donde? Preguntó Ramón.

-No sé, tal vez a la Capital. Le respondió su papá.-Acá queda muy poco trabajo, cada vez hay menos changas en el campo, y lo que yo gano, no nos alcanza.

Ramón dijo que no se quería ir, a pesar que se puso muy triste y tuvo que esforzarse para no llorar. Se levantó de la mesa y salió. Sus padres lo dejaron porque entendieron que necesitaba desahogarse.

El gurí cruzó el patio, la huerta, tomó la callecita y caminó. Caminó despacito mirando los álamos, los paraísos floridos, los talas espinosos. Caminó despacito escuchando el chistido juguetón de las tacuaritas entre las ramas, el gorgojeo de los gorriones dándose deliciosos baños de tierra caliente. Vio a los cuices persiguiéndose a la vera de los alambrados; una liebre se agazapó detrás de un espartillo y una perdiz levantó vuelo silbando. Así llegó hasta el puente y el arroyo Clé. Bajó la barranca y se sentó en un sauce. Sacó de su bolsillo la armónica que le regalaron cuando cumplió cinco años y que siempre llevaba consigo. Tocaba algún chamamé que había sacado de oído y otras canciones que escuchaba en la radio. El agua corría despacito mientras las mojarritas cazaban bichitos en la orilla. De pronto, Ramoncito se resbaló, y si no se cayó fue porque alcanzó a prenderse de una rama de un sauce, pero no pudo evitar que la armónica se le cayera al arroyo. Ramón lloró. Primero por el susto, ydespués de pena por haber perdido su instrumento. Lloró también de rabia por tener que irse de ese lugar que le gustaba tanto. Y así estuvo un rato, derramando lágrimas sobre su brazo apoyado en el tronco del sauce.

Desde lejos se escuchaba una vocecita sin mucha fuerza que cantaba algo en un idioma desconocido. El gurí miró hacia todos lados hasta que vio que alguien se acercaba desde el montecito de espinillos.

-¡La Solapa! Gritó Ramón y se quedó quietito buscando esconderse. Ya era la hora de la siesta y una vieja vestida de negro y con una bolsa de leña cargada en la espalda venía hacia el arroyo. El gurí, muerto de miedo, pensó en su papá y en su mamá que estaban lejos para protegerlo. La vieja llegó hasta el sauce y juntó algunos pedazos de corteza seca que estaban desparramados por el suelo.

-¡No me lleve! Gritó Ramón- ¡Yo soy bueno, siempre duermo la siesta!

La mujer se rió a carcajadas mostrando sus encías sin dientes. Los ojos se le cerraron en un tajo en su cara llena de arrugas. Ramón lloró atragantándose con sus lágrimas, la vieja dejó de reírse y le preguntó que le pasaba. El gurí le contó de su armónica perdida en el arroyo. Le habló también de que él tenía que irse con sus padres a vivir a la capital por falta de trabajo. Y por último le dijo que estaba muy asustado porque estaba fuera de su casa a la hora de la siesta.

· Yo no soy tan mala- le dijo la vieja. Se sacó sus alpargatas deshilachadas y se metió al agua. Con un palo rastrillaba el fondo mientras murmuraba canciones inentendibles con el agua hasta la rodilla y la pollera negra empapada.

· -¡Acá está!- gritó feliz la vieja mostrando la armónica que chorreaba agua. Ramón la tomó en sus manos y cuando la sopló con fuerza, no sonaron las acostumbradas notas, sino que el agua saltó por todos los agujeritos. La vieja y el chico se rieron juntos. Y después de un rato, Ramón tocó "Merceditas", y la vieja solapa lo aplaudió con fuerza.

· -Yo no me quiero ir a la capital- le dijo el gurí poniéndose triste nuevamente. La vieja le pidió que la ayudara a juntar leña. Y mientas ambos quebraban ramas secas, ella le habló de aquel lugar hermoso de suaves cuchillas, de ese verde parejo e interminable. Le dijo que nada de eso se iba a ir nunca del corazón de Ramón, por mas lejos que estuviera, porque la patria es la tierra donde uno goza la infancia. Y aunque pasen los años, nunca olvidaría el lugar donde fue tan feliz.

· Ramón regresó a su casa cuando faltaba poquito para oscurecer, sus padres que estaban bastante preocupados, se alegraron al verlo regresar sonriendo y tocando una nueva y extraña canción en su armónica.
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